No es fácil dárselas de don Quijote y echar a andar por estos territorios montañosos que son controlados y disputados por grupos armados como el Clan del Golfo, Las Autodefensas conquistadoras de la Sierra Nevada, Los Pachencas, por los herederos de las Autodefensas Unidas de Colombia, etcétera. El paramilitarismo está enquistado en estos pueblos con generaciones de paramilitares, abuelos, padres, nietos, y son dueños de los hoteles, del comercio, del transporte, del negocio del turismo. Por aquellos pueblos, por donde anduve deambulando y tomé ayahuasca, los paramilitares de extrema derecha no solo viven del negocio de la cocaína, de la extorsión, si no que han diversificado sus inversiones. Cuidan el negocio del turismo a tal punto que matan a la persona que ose robarle a un turista. El dinero de estos grupos está ahora en negocios legales y se extiende por toda latinoamérica y el mundo.
I
Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo.
II
Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.
III
Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia
IV
Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.
V
No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.
VI
Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el río soplaba el viento frío”, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.
VII
No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.
VIII
Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.
IX
No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino
X
No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.
FIN
